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Ova knjiga nije prica o bolesti. Ona je prica o ljudima.

O onima koji su jednog dana culi dijagnozu, a onda nastavili da Zive, vole,
rade, stvaraju, putuju, smeju se, brinu o drugima i nadaju se.

Svaka prica je drugacija.
Neko je prosao kroz jedno lecenje, neko kroz vise njih. Neko je cekao, neko se
borio, neko pocinjao iznova.

Neko je imao srecu. Neko je imao snagu. Neko i jedno i drugo.
Ali iza svake dijagnoze stajalo je jedno lice. Jedan Zivot.
Jedna porodica.

Jedna prica.

Dvadeset godina LIPE nije samo dvadeset godina postojanja jednog
udruzenja.

To je dvadeset godina ljudi koji su se sreli na istom putu. Dvadeset godina
glasova koji su postajali sve glasniji.

Dvadeset godina nade koja se delila onda kada je bila najpotrebnija.
Ovo su njihova lica.
Njihove reci.
Njihove price.

I zato ih cuvamo.



POTPISAN SPORAZUM

Le(:enje Hockinovog limfoma bilo je dug proces koji je zahtevao strpljenje
i prilagodavanje terapije u skladu sa reakcijom organizma.

Tokom terapije bilo je izazova, ali i trenutaka stabilizacije kada je leCenje
moglo da se nastavi bez vecih prekida.

Tokom i nakon zavrSetka terapije kvalitet Zivota se menja, ali zavrSetak
leCenja donosi poseban osecaj, kao da ste dobili novu Sansu za Zivot.

To iskustvo budi Zelju da se Zivot Zivi svesnije i da se svojim primerom
pokaZe da dijagnoza nije kraj, ve¢ pocetak novog poglavlja.

Nikada vam nece biti narocito ugodno jer svaka kontrola nosi dozu
neizvesnosti do pristizanja rezultata, ali jednostavno prihvatite. To
postane jedini nacin da igrate ovu igru koja se zove ,Zivot”.

Saopstila sam dijagnozi: ,Tu si sa mnom, neprijatelj si mi, ali pusti me
da Zivim.”
Sporazum potpisan.

Volim LIPU
Jelena Terzi¢
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ZIVOT POSLE

Verovala sam da bolest pogada nekog drugog. Vodila sam racuna o
ishrani, bavila se sportom i zivela uredno. Godinama sam ignorisala
signale koje mi je moje telo slalo: nadut stomak, gorusicu, umor. Mislila
sam: ,,Nije to ni$ta.”

A onda je stigla dijagnoza. Prvo $ok, pa neverica. Bila sam sigurna da je
u pitanju greska jer sam imala milion obaveza koje ,ne mogu da ¢ekaju”.

Realnost me je brzo osvestila. Shvatila sam surovu istinu: ja sam
odgovorna za svoj Zivot i negde sam, usput, duboko pogresila. LeCenje
je bilo dugo i tesko, ali misao o neuspehu nije postojala. Uprkos
strahovima, imala sam dva jasna razloga za pobedu: da budem uz svoju
decu i da ponovo obujem patike za tr¢anje. U toj borbi sam otkrila svoje
najjace oruzje, sopstvenu glavu. Naucila sam da verujem svojoj intuiciji
i promenila ugao gledanja na svet. Verovala sam lekarima, ali sam znala
da, kada izadem iz ordinacije, prava borba tek predstoji.

Danas Zivim svoj ,Zivot posle”, u kome sam pronasla svoj mir. Zivim za
svoju decu i istrcala sam preko 20 trka, ukljuc¢ujuc¢i 5 polumaratona.
ViSe ne dozvoljavam stresu da upravlja mojim Zivotom. Bolest sam
dozivela kao vaznu zivotnu lekciju iz koje sam izasla kao pobednik.
Iako mi je donela teske dane, dala mi je novi krug predivnih ljudi, snagu
zajedniStva kroz udruZzenje LIPA, kao i osecaj da kroz ovaj lavirint niko
od nas ne prolazi sam.

Jelena Vukeli¢
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NEMA PREDA JE!

Kad sam se 2019. godine, u martu, vra¢ao iz Irske od posete sinu, nista nije
nagovestavalo pogor$anje mog zdravstvenog stanja. Jedno jutro sam u
ogledalu primetio dve otekle zlezde na vratu koje nisu bolele, pa sam otisao
kod svog lekara, koji mi je prepisao jace antibiotike sumnjajudi na upalu zuba.
Nakon §to sam kod zubara povadio sve kvarne zube, a Zlezde se nisu povukle,
upucen sam na VMA kod hematologa, gde mi je nakon biopsije pronaden
agresivni krupnodelijski non-Hodgkinov limfom sa metastazama u abdomenu.
Kako nisam vojno lice, upuéen sam na Klini¢ki centar, gde je konzilijum
odlucio da se le¢im hemioterapijom na odeljenju doktora Antica.

Dijagnoza je bila $ok za mene po$to mi je lekarka davala loSu prognozu za taj
tip limfoma, a nisam imao podrsku najblizih, jer Zivim sam. Empatija lekara
i sestara izuzetno je vazna u tim trenucima i Cesto izostaje, premda treba
razumeti i njih jer se svakodnevno susrecu sa teskim pricama. Moja komS$inica,
koja mi je davala hemioterapiju, rekla mi je: ,Ljubo, najvazniji ti je pozitivan
mentalni stav, nema predaje, snaznom voljom moze$ pobediti kancer.” To
isto sam ¢uo i od doktorke Nade Suvajdzié, koja je rekla da je pedeset posto
izleCenja njihovo, a pedeset nase, $to je znacilo direktno suceljavanje sa
limfomom u teskoj borbi, ko ¢e pobediti. S tim u vezi, LIPA je organizovala
grupu za psiholosku podrsku obolelima od limfoma, sto je bio korak od sedam
milja: kona¢no razmenjujemo svoja iskustva i dajemo podrsku jedno drugom.

Hteo sam po svaku cenu da izbegnem hemioterapiju jer sam znao za njene
posledice, pa sam probao sve, od semenki kajsije, koje sadrze cijanid, do
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kre¢ne vode, misleéi: ako mogu da unistavaju bakterije i viruse na zidu, mogu
i moj limfom.

U tim trenucima pocinje kinoteka i rekapitulacija zivota: gde sam bio, §ta sam

radio, §ta sam hteo a nisam mogao, i suceljavanje sa krajem koji nisam zeleo.

Imao sam 70 godina i bio sam sam sa kancerom koji je hteo da pobedi, ali nisam
hteo da odem bez borbe. Svi mi smo prevashodno duhovna biéa, a materijalna
ravan u kojoj zivimo samo je trenutna opcija skolovanja nase duse; limfom je
posledica neravnoteze u duhu ili uticaja stranih, losih agenasa na nju.

Ta ¢injenica da od limfoma treba nesto nauciti i vera u tvorca dale su mi snagu
da sa optimizmom krenem u borbu i da na Zivot gledam sa vedrije strane.

Sada, posle sedam godina, ja sam u remisiji, na godi$njim kontrolama, bez
ikakvih lekova, i zivim pun zivot koliko je to mogude u mojim godinama.
[ kao $to kazu lekari i moja komsinica: Ljubo, najvazniji ti je pozitivan
mentalni stav, nema predaje!

Ljuba
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MO JA BORBA:
KAKO SAM TRI PUTA POBEDIO RAK

Prvi udarac (2003) — Decak od 16 godina

ve je pocelo 2003. godine. Sa samo 16 godina ziveo sam potpuno
Snormalnim, sportskim zivotom u Svilajncu i trenirao fudbal. Nije bilo
nikakvih ozbiljnijih nagovestaja da se u mom telu razvija teska bolest, sve dok
se nisam srusio i onesvestio usred fudbalskog turnira.
Nakon hitnih pregleda i snimanja, lekari su uocili uveanu limfnu zlezdu
velicine ¢ak 7,5 cm. Hitno sam upucen na Dedju kliniku u TirSovoj u
Beogradu. Tamo je stigla zvani¢na dijagnoza: Hockinov limfom (karcinom
limfnih ¢vorova). Za mene i moju porodicu to je bio nezamisliv $ok.

U tim najtezim trenucima, dok sam pokusavao da shvatim $ta mi se desava,
moj otac mi je izgovorio recenicu koja mi se urezala u pamdenje za ceo zivot i
dala mi snagu da uopste po¢nem bitku:

»Ako oseti$ da ti je lose, kazi mi, da umrem dan pre tebe.”

Uz teske cikluse hemioterapije, mladost i ogromnu podrsku porodice, uspeo
sam da izguram lecenje i udem u remisiju. Vratio sam se kuéi verujuéi da je
ko$mar ostao iza mene.

Drugi udarac (2005) - punoletstvo na hematologiji
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Samo dve godine kasnije, 2005. godine, bas u vreme kada sam punio 18 godina
i spremao se da zakoracim u svet odraslih, redovna kontrola donela je najgore
vesti, bolest se vratila.

Kako sam tek postao punoletan, vise nisam mogao da se le¢im na deéjem
odeljenju u TirSovoj. Prebac¢en sam na Kliniku za hematologiju Klinickog
centra Srbije, medu odrasle pacijente. To je bio potpuno drugaciji svet, mnogo
suroviji i tezi za gledanje.

Novi krug terapija: ponovo su usledile izuzetno agresivne hemioterapije,
opadanje kose, mucnine i potpuna fizicka iscrpljenost.

Majcina pozrtvovanost: moja majka je provela dane i no¢i pored mene,
spavajudi na drvenoj stolici pored bolnickog kreveta, negujuéi me i ne
dozvoljavajuéi mi da pokleknem.

Zahvaljujudi toj celicnoj volji i podrsci, uspeo sam i drugi put da savladam
bolest i vratim se u zivot. Nastavio sam dalje, verujuéi da sam konacno platio
svoj dug sudbini.

Tredi udarac (2017) - Sanse za prezivljavanje 14%

Proslo je viSe od deset mirnih godina. Izgradio sam zivot, radio i zaboravio na
bolnicke dane, a onda je 2017. godina donela tredi, najtezi udarac.

Simptomi su se vratili, a rezultati PET skenera bili su zastrasujudi, zapaljenski
procesi i zarisSta prosirili su se po limfnim ¢vorovima duz celog tela. Lekari su
pred mene i moju porodicu izneli surovu statistiku: daju mi svega 14% $ansi
da prezivim.

Agresivna terapija i krize: primio sam najjac¢u mogucu terapiju
predvidenu za tako teske slucajeve. Telo mi je bilo na samoj granici
izdrzljivosti - visoke temperature, teske fizicke krize i momenti kada je
svaki udah bio borba.

Inat i psiha: razmisljao sam da, ako sam pobedio dva puta, statistika od
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14% za mene ne znaci nista. Odluka da prezivim doneta je u glavi.

I po tredi put, uprkos svim prognozama i minimalnim $ansama na papiru,
uspeo sam da potpuno pobedim rak.

Zivot danas i poruka drugima

Nakon treée pobede, doneo sam ¢vrstu odluku da vise necu ziveti u strahu od
toga da li Ce se bolest ponovo vratiti. Uz podrsku moje majke i moje supruge,
nastavio sam da zivim punim pluéima.

Moja poruka svima koji se bore sa ovom ili slicnim teskim bolestima jeste:

1. Borba pocinje u glavi. Procenti i prognoze na papiru nisu tvoja sudbina.

2. Ljubav i porodica su najjaci lek. Nikada ne prolazite kroz ovo sami i
prihvatite podrsku onih koji vas vole.

3. Zivot bez straha. Svaki dan u kom ste Zivi i zdravi velika je pobeda i ne
treba ga tro$iti na strah.

Bane
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PISMO

ada sam rodila ¢erku, to je bio najsreéniji dan u mom zivotu. Pogledala
me je bistrim, velikim o¢ima. A onda je usledio prvi osmeh, prvi zub,
prvi korak, boginje. Kada je polazila u prvi razred, izgledala je kao ranjena
srna, preplasena, i od mene trazila utehu.
Usledile su prve ocene, slomljena ruka, prva ljubav, suze, radost, tuga.

U tom tornadu zivota se snalazila, naravno uz mene kao najveceg oslonca.
Nije bilo tajni. Znala sam, osecala sve njene dileme, strahove, nedoumice,
slomljeno srce nakon raskida.

U dvadeset trecoj godini, ve¢ apsolvent Pravnog fakulteta - dobra, odgovorna,
iskrena i pomalo zbunjena, ali sa planovima za zivot koje sam ja apsolutno

podrzavala.

Nepripremljena za ono $to dolazi, sto se prikralo kao neko tiho zlo. Taj jauk
i pla¢ koji je odzvanjao hodnicima VMA nikada neéu zaboraviti, ja, koja
to nisam ni sanjala u najgorim no¢nim morama. Nismo bile spremne na to.
Nismo uspele da sakupimo osecanja koja su nas tog dana iSamarala kada smo

saznale za njenu dijagnozu.

Morala sam da budem jaka i za nju, i za sebe, i za celu porodicu. Nisam Zelela
da prihvatim, nisam uspela da se u pocetku sastavim, a morala sam.

1
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Sada je oslonac koji sam joj pruzala kroz njen mladi Zivot morao da se izdigne
jo§ osam metara. Prihvatiti bolest i nastaviti zivot koji vrtoglavo tece bila je
za nju najteza stvar u zivotu. Usledila je anksioznost, napadi panike i borba sa
samom sobom. Ja negde duboko u srcu verujem da ¢e sve da bude dobro, da
smo u dobrim i struénim rukama, da se na lekovima radi, i sanjam dan kada
¢u njenu bebu drzati i ljuljati u rukama.

Vera, borba, istrajnost i prihvatanje situacije, ali nikada ne odustati, to je
resenje. Postaje se deo sistema, karton u hematoloskoj ambulanti, ali pre
svega ratnik Zivota.

Kazu Jjudi: ,Nikada ne odustaj.” Odustanem i posustanem hiljadu puta, ali se
onda setim onih njenih o¢iju kada sam je rodila, onih preplasenih ociju kada
je polazila prvi dan u $kolu, i udahnem duboko i pozovem je ve¢ Sesti put u
danu, samo da je ¢ujem.

Saveti kako se sa ovim kao roditelj nositi su kliSei. Nema pravog saveta. Ljubav
je jedino resenje i ne bojati se stvarnosti, nego se suociti sa njom i biti oslonac

u svakom moguéem trenutku.

Bojana Stojanovic
28.07.2026
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HERO]JI PO SIFRAMA

Moje ime je Dajana. Ona koja je jednom postala broj. Kao i mnostvo
slicnih meni.

C83.3.

Jednostavna kombinacija slova i brojeva koja je jednog oktobra sve
zakomplikovala. Lekcija kratkog naslova koja me je naucila vise nego 12
godina $kolovanja.

I to je sustina. Rak je lekcija. To je sve $to ja sa sigurno$¢u mogu da kazem za
njega.

I sve oko raka kod nas odraslih svodi se na to da li si i koliko naucio ili nisi.
Kada me pitaju da opisem sebe, ¢esto kazem samo: ,Ziva sam.”

Ziva sam, §to prije 13 godina i nije bilo tako izvjesno. Mozda je to temelj na
kom ¢vrsto stojim sve ove godine, koliko god vjetrova i oluja me snaslo. Ziva
sam. Mnogi nisu bili te srece.

Rak je test prilagodljivosti, vjere i strpljenja. Rak je da zavoli$ oziljke. I na
tijelu i na dusi. Jer podsjecaju na dobijene bitke. Da svaku bolnicu pretvoris u
rezervni dom u kom se ponovo rodis. Da uvijek ima$ neku godisnjicu kojoj se
radujes$ i neki povod da slavis.
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Rak je da stavis$ sebe na prvo mjesto. I da zna$ da tek kada si dobro, dobro ¢ini$
i drugima.

On te tjera da se, kada uspomene na bolnicke dane polako po¢nu da blijede,
trudis da se sjecas.

Rak ne dolazi da te u¢ini ve¢im. Boljim. Ni da te oplemeni.

Dolazi da te nauci da cijenis svaki trenutak, svaki uzitak; da naudis da, ako u
gomili loSeg moze$ da pronades trunku radosti, mozes da preguras sve.

[ da spoznas da sve dok dise$ nije kraj.

Da na svaku tacku koju dijagnoze na tebe stave moze$ da docrta$ zarez. |
nastavis. Jer mnogi od nas su uspjeli.

Odustati je lako. Pokusaj. Zivot je toga vrijedan.

Dajana

16
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IDEMO DALJE.....

dravo svima, moje ime je Dragan. I da, sve dolazi tiho i neopazeno; kada
toga postanes svjestan, ve¢ si desetak dana na hemoterapijama.

Imao sam tacno 40 godina kada sam obolio, u najvecoj zivotnoj snazi. OZenjen
sam i imam tri ¢erke. Dvije su isle u $kolu, dok je tre¢a imala samo 4 godine.

Pored svih pitanja koja svi mi oboljeli na poc¢etku vjerovatno sebi postavljamo,
zasto ja, kako sad kad najvise trebam porodici i slicno, a odjednom sam ja taj

kome najvise treba paznja i pomo¢. Dosta me je to opterecivalo na pocetku.

Onda zakljuci$ da si jednostavno zapeo negdje, dok se sve oko tebe i dalje
krece i zivi. Tako sam se i postavio: ¢ekao da prode i ova zivotna faza i da
krenem dalje...

Lijecenje je teklo po oc¢ekivanju moje doktorke, pa su uradili i tipizaciju kod
brata i sestre, gdje se pokazalo da mi je brat bio podudaran za transplantaciju

maticnih Celjja.

Sad, 20. jula, proslavio sam svoj 16. novi rodendan i, kad se okrenem nazad,
dosta toga je ve¢ zaboravljeno. Ali jos uvijek imam strahopo$tovanje prema
bolesti. I dalje sam rizi¢an kao i svako drugi.

Mislim da je jako bitno prihvatiti bolest kao normalnu fazu u zivotu; nikako
nismo krivi §to smo oboljeli. Promijeniti na¢in razmisljanja, nauciti se smijati
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iako boli. Traziti pozitivne i male stvari koje Ce ti biti oslonac i vodic¢ kroz tu

borbu.

Moja sestra je na pocetku bolesti rekla: ,Ko zna zasto je to dobro.” Misleéi na
bolest. Sad vidim da je imala pravo. Promijenio sam poglede na Zivot i stvari
oko mene koje nisam ni primje¢ivao prije bolesti.

Moja parola, dok sam se javljao kudi iz bolnice, bila je: glavu gore, osmijeh na
lice i idemo dalje.

Jos uvijek se drzim toga.

Dragan
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U POTRAZI ZA ODGOVORIMA

Za svoju dijagnozu sam saznala pre pet godina, potpuno slu¢ajno. Nakon
operacije pljuvacne Zlezde Cekala sam patohistoloski nalaz, verujuéi da
¢e se moj zivot ubrzo vratiti uobicajenom toku. Medutim, nalaz je pokazao
dijagnozu: folikularni limfom (FL). U tom trenutku nisam ni znala $ta te dve
rec¢i znace. Bile su mi samo nepoznat medicinski izraz, sve dok nisam pocela
da trazim informacije na internetu.

Tada je usledio pravi $ok. Procitala sam da je folikularni limfom maligno
oboljenje. Se¢am se osecaja straha, neverice i potpune zbunjenosti. U samo
nekoliko trenutaka sve ono §to sam do tada smatrala vaznim postalo je manje
vazno. Pocela sam da razmisljam o svom Zivotu, buduénosti, porodici i svemu
$to sam do tada uzimala zdravo za gotovo. Najteze mi je bilo to $to nisam znala
$ta me Ceka.

Upravo u toj potrazi za odgovorima, sasvim slu¢ajno sam saznala za udruzenje
LIPA. Nisam tada ni slutila koliko ¢e mi to udruzenje promeniti period koji
je usledio.

LIPA mi nije pruzila samo informacije o bolesti. Pruzila mi je ose¢aj da nisam
sama. Organizovala je kongrese i predavanja na kojima su ucestvovali lekari
i stru¢njaci. Imali smo priliku da ¢ujemo pouzdane i razumljive informacije

21
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o limfomima, moguénostima lecenja i Zivotu sa boleséu, ali i da postavljamo
pitanja koja su nas plasila. Znanje mi je pomoglo da nepoznato vise ne izgleda
toliko zastrasujuce.

Posebno mi je znacila psiholoska podrska koju je LIPA organizovala. Shvatila
sam da nije sramota biti uplasen, imati lo$ dan ili priznati da nam je potrebna
pomo¢. Razgovori sa stru¢njacima, ali i sa drugim obolelima, dali su mi snagu.
Kada razgovarate sa nekim ko zaista razume ono kroz $ta prolazite, ose¢ate da
vas neko vidi i razume bez mnogo objasnjavanja.

Dijagnoza je definitivno promenila moj zivot. Promenila je moje prioritete,
pogled na vreme i svakodnevicu. Naucila me je da vise cenim male stvari,
ljude koje volim i svaki obi¢an, miran dan. Naudila me je i da ne uzimam zivot
zdravo za gotovo.

Danas znam da dijagnoza nije cela moja pri¢a. Ona je deo mog zivota, ali me ne
odreduje. A LIPA je bila i ostala vazan deo tog puta, mesto gde sam pronasla
informacije, podrs$ku, razumevanje i, mozda najvaznije od svega, osecaj da
kroz sve ovo ne moram da prolazim sama.

Anonimna
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LA VITA E BELLA
Ovu pricu zelim da ostavim kao trag u beskraju nadi u dace posluziti kao primer

jedne borbe i kao podrska svim hematoloskim pacijentima sto mi je zauvek cilj

: Z a teske dijagnoze obi¢no se kaze da su dosle iznenada, kao grom iz vedra
neba.

Ali svako ko se suocio sa tim trenutkom zna da nebo nije uvek bilo vedro i da
je bilo dovoljno oluja i gromova da ubiju svakoga na mestu, a ne da ostave trag
u vidu bolesti. Tokom lecenja obi¢no imate vremena da razmisljate o svemu
$to vas je snaslo i $to je prethodilo, i mozete da se setite svih onih situacija koje
su u vama izazivale nemir i nelagodnost, neceg $to vas je ljutilo, a niste bas
jasno znali $ta je razlog. Setite se da ste se osecali lose, da vas je nesto mucilo
i bolelo, pa i toliko da ste zatrazili pomo¢, ali niko tome nije pridavao previse
vaznosti. Vi prvi tome niste dali na znacaju jer ste bili zauzeti nekim drugim
stvarima, vaznijim od vas.

I onda se suocite sa istinom u kojoj jasno pise da vasi dani idu ka neumitnom
kraju. I sitnim slovima da mozete da uradite nesto po tom pitanju. Ko ¢ita
sitna slova kada izgubi vazduh, tlo pod nogama i kada shvati koliko je zivot
bio divan samo trenutak ranije i koliko je svaki problem bio beznacajan u
odnosu na ovo.

Tesko je napraviti bilo kakav plan kada u glavi nema vi$e nicega osim dijagnoze.
Ljudi vam iz najbolje namere daju savete i uputstva o necemu §$to uglavnom
ne poznaju, i to jos vise zbunjuje.
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Nemate kuda osim da izaberete jednu od dve opcije. Svako nade drugaciji
motiv da se bori i da ona sitna slova ostanu jedina na papiru. Ja sam mislila na
svoju decu. Ponavljala sam da je rano da ostanu bez majke. Imala sam dobar
razlog da se borim po svaku cenu. Svaka terapija tokom dugih meseci, ma
koliko tesko da mi je padala, bila je korak blize mom cilju. Poslednja terapija je
bila planirana za maj, a ve¢ slededeg meseca je bila godi$njica braka. Odlucila
sam da to obelezimo tako $to ¢emo da napravimo crkveno vencanje bas tada,
i razmisljala o tome $ta ¢u obudi, umesto o rukama otecenim i crvenim od
nebrojenih igala. To se i ostvarilo.

Ne mogu da kazem sta je ta¢no pomoglo. Odli¢ni lekari, moderni lekovi, BoZja
i moja volja, okruzenje koje me je bodrilo. Najvaznija je bila moja odluka.

Kada sam je donela, kada nije bilo drugog plana osim da ponovo budem zdrava,
sve §to sam nabrojala se skupilo i udruzilo oko mene i pomoglo mi. Sve dok
drzite cilj u glavi, prepreke Ce biti lakSe. I nisu svi dani bili dobri. Padovi su
normalni i o¢ekivani. Vazno je da je odluka bila dobra i ispravna.

Ovo pisem u iscekivanju proslave 20 godina postojanja Udruzenja LIPA, ¢iji su
ciljevi svakako razmena iskustava, kao i psiholoska podrska za sve hematoloske
pacijente kojima je to potrebno.

Idemo dalje...
La vita ¢ bella

Ljubica Mandrapa,
Zemun, 10. 8. 2026.
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10
IZMEPU DVA ZIVOTA

Volela bih da postoje upozorenja za trenutke koji menjaju zivot. Neka vrsta
uputstva koje dobije$ pre nego $to zakoraci§ u nesto nepoznato. Mislila
sam da velike stvari dolaze uz buku. Uz sirene i lom, uz neki znak koji ne
moze$ da ignorises.

Ali ipak, one najteze dolaze tiho.

Odjednom, samo primeti§ da nesto nije kao pre. Umor koji ne prolazi.
Zabrinut pogled koji se duze zadrzava na licu lekara. Recenica koju ¢ujes, ali
joj treba vremena da zaista stigne do tebe.

Postoje reci koje imaju tezinu tek kada ih poneses kuéi. Kad prenoce. Kad ih
ujutru prihvati$ kao obradenu informaciju iz noéne smene. Nisam tog jutra
izgubila svoj zivot, izgubila sam onu verziju sebe koja je verovala da se sutra
podrazumeva. Odjednom, buduénost je postala nesto $to se ne planira, veé
Ceka.

Dani su dobili nova imena:
e Dananaliza;

e Danterapije;

e Dan cekanja rezultata;

e Dan kada pokusavas da se ponasas normalno dok ti se u grudima odvija
razgovor koji niko drugi ne cuje.

Najc¢udnije kod bolesti nije bol. Bol je konkretan. Ima svoje mesto. Ima svoje
vreme i svoj opis.

Teze je ono nevidljivo.
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Tisina kada svi odu. Pitanja koja ne izgovara$ da ne uplasi$ druge ili mozda
sebe, ako ih zaista ¢ujes. Pogled na svoje dete dok se pitas hoces li biti tu za
sve one male trenutke koje si ranije uzimala zdravo za gotovo. Cudno je kako
covek, tek kada mu nesto bude oduzeto, shvati koliko je bilo veliko. Tada
nisam sanjala velike stvari. Nisam sanjala putovanja, uspehe, promene.

Sanjala sam jutro bez straha. Sanjala sam da uz kafu ne razmisljam o nalazima.
Da odem u nabavku bez ra¢unanja dana do sledee terapije. Sanjala sam
obicnost.

Sanjala sam da se probudim i sutra.

A onda sam jednog dana shvatila da se obi¢nost vratila. Neka nova, hibridna,
malkice nasminkana i mozda, za moj ukus, previSe doterana. I nije dosla
odjednom. Nije otvorila vrata i rekla: ,Evo me, ponovo sam tu.” Vradala se u
epizodama, kao u nekom dugom serijalu.

U smehu.
U dugoj Setnji.

U planovima za sledeé¢i mesec, godinu, deceniju. U oseaju da ponovo
pripadam svom zivotu.

Jer ozdravljenje nije bilo jedan trenutak. Nije postojao dan kada sam se
probudila i odjednom prestala da budem ona koja se boji. Dolazilo je tiho, kao
$to je i bolest.

Dolazilo je svakim planom za buduénost. Uz osmeh bez osecaja krivice. Uz
dozvolu sebi da poverujem da zivot vise ne mora da bude samo cekanje
sledecdeg rezultata.

Jer izleCenje nije trenutak kada nezvani gost nestane iz tela — izleCenje je
trenutak kada ponovo poc¢nes da veruje$ svom zivotu.

Danas znam da bolest ne ostavlja samo oziljke na telu. Ona postane staklo
kroz koje gledamo svet: ne menja svet oko nas, ali menja nacin na koji ga
vidimo. Naudi te da niSta nije malo, da obi¢an dan nije obican, da se ljudi koje
voli§ ne podrazumevaju.

Negde daleko iza tog jutra, ¢itav jedan zivot kasnije, jasno vidim lik one iste
zene koja je sedela u ordinaciji i ¢ula rec koja joj je promenila zivot. Volela bih
da mogu da joj upalim malo svetla na putu koji je tada izgledao bez kraja:

Ne znas jos koliko ces toga ponovo preZiveti.

Ne znas da ces godinama kasnije, kroz neke druge price, ponovo hodati putem kojim
si nekada prosla. Da ces u tudim strahovima prepoznati svoje, a u tudim pitanjima
ona ista koja si nekada postavljala sebi.

Ne znas da ono sto te je nekada lomilo jednog dana moZze postati upravo to sto ti daje
snagu da budes uz druge.

Jer ponekad kraj jedne price nije stvarno kraj.

Ponekad je to samo stanica odakle pocinje ne$to potpuno novo.

Najsnaznijim medu jakima,

onima koji su culi reci koje menjaju Zivot.
Onima koji su se plasili, cekali, nadali

i ponovo ucili da veruju u sutra.

Onima koji su dobili priliku za nova jutra
i onima Cija svetlost i dalje Zivi kroz nas.

Aleksandra
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11
MOJA PRICA

Ovu pricu posvecujem svojoj porodici - mojoj najvecoj snazi, utocistu i
svetlosti u najtezim danima. Hvala vam sto ste bili moj oslonac u svakoj
bitki i razlog zbog kojeg nikada nisam odustala

ve $to imam u Zivotu stvorila sam svojim radom i trudom, uz neizmernu

ljubav prema svojoj porodici, za koju bih uradila sve. Mozda moj put
nikada nije bio lak, ali me je naucio nevidenoj snazi. Ta snaga mi je bila preko
potrebna znatno ranije nego $to sam mogla i da zamislim, kada su pocele moje
prve ozbiljne zdravstvene bitke. Prvo operacija fibroadenoma dojke 2014, pa
zatim 2020. godine operacija materice i jajnika, a onda 2022. i odstranjivanje
zucne kese zbog polipa.
Posle svakog tog reza dizala sam se i nastavljala dalje, uverena da sam svoje
odbolovala.

Krajem 2023. godine radila sam kao zemaljska stjuardesa na aerodromu

,Nikola Tesla”. To je dinamic¢an posao koji trazi da ste stalno na nogama i uvek
nasmejani. Kada su se javili konstantan umor i temperature, ignorisala sam ih.
Gasila sam simptome ferveksom, paracetamolom i brufenom, jacala imunitet
ortomolom, govoreéi sebi: ,Ma, samo je virus, pro¢i ¢e, necu na bolovanje.”
Ali noge su postajale sve teze, a kosti su bolele.

Bila je to deseta godina od moje operacije dojke i, vodena ¢istom odgovorno$éu
prema sopstvenom zdravlju, samoinicijativno sam zakazala ultrazvuk. Otisla
sam misledi da je to samo formalnost.

A onda, bum, tras. Doktorka Cvijeta Dunderski Brasanac me gleda i kaze:
»Sladana, zlezde su vam uvecane u aksilama. Moram detaljno da vam pregledam
vrat, prostor iznad klju¢nih kostiju, abdomen i prepone.” U $oku je uveravam
da je to samo virus, ali me ona toplo pogleda i zamoli da hitno uradim nalaze
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krvi i javim se hematologu. U glavi mi je bila potpuna konfuzija. Kakav
hematolog? Kakve veze on ima sa ovim?

Tako stizem do hematologa dr Dragane Petrovié. Na moje reci da sam dobro i
daradim na aerodromu, tiho mi je odgovorila: ,Moracete na punkciju.” A onda,
4. januar. Cekaonica. Unutra hladan vazduh i re¢i lekarki koje odzvanjaju kao
presuda dok gledaju uzorke golim okom: ,,Ovo mi se ne svida, tamno je... ovo
je maligno.”

U tom sekundu, kada me je pogodio taj prvi, strahovit $ok i kada je tlo pocelo
da mi izmice pod nogama, moja prva misao i spas bila je moja Radojka. Ona je
moja komsinica, ali pre svega moj redak, istinski prijatelj. Pozvala sam je, i kao
i uvek, usred dana ili usred nodi, ona je bila tu da me saslusa i oseti moj strah.
Kroz sve tri godine ove moje lavovske borbe Radojka je bila moja sigurna luka
za razgovor u svakom momentu. Kada god bi naisle crne misli ili preteski
trenuci, znala sam da imam nju, osobu kojoj mogu da otvorim dusu, koja ée
me razumeti bez reci i dati mi snagu da izdrzim ono $to donosi sutra.

Usledio je 21 dan pakla i virenja u postansko sanduce. Receno mi je: ako stigne
koverta, sve je u redu; ako zazvoni telefon sa pozivnim 021, nije. | zazvonio je.
Poziv iz bolnice. Saznanje da predstoji borba za goli zivot.

Dok sam u bolnickom hodniku cekala zvani¢ne nalaze biopsije, oblivena
hladnim znojem, oko mene su sedele Zene koje su dosle na redovne godisnje
preglede dojke. Negodovale su, pricale kako dolaze bezveze i gube vreme.
Cutala sam. Kada sam izasla iz ordinacije sa strasnom dijagnozom u rukama,
pogledala sam ih i rekla iz dubine duse: ,Ma drage moje Zene, kontrolisite se!
Molim vas, dolazite redovno i nemojte to premestati za sutra. Evo, meni je
deseta godina, svake godine sam dolazila redovno na kontrole i svaki put je
bilo sve u redu, a pogledajte me sad, limfne Zlezde su mi uveéane i maligno je.
Molim vas, ¢uvajte zdravlje!”

Ivana, moja kéerka, plakala je i govorila: ,Izgura¢emo mi to.” ,MI”, ¢arobna
mala re¢ od dva slova, a tako zvu¢na. To mi je trebalo tada, ta ogromna re¢
podrske.

Stigla je prva zvani¢na dijagnoza: non-Hodgkinov limfom, difuzni
B-krupnoéelijski (DLBCL). Odmah kre¢em u bitku sa 6 ciklusa agresivne
R-CHOP terapije. Kada mi je trinaestog dana opala kosa, tesila sam se: ,Neka,
to je znak da ga hemija ubija.” Bilo je dana, tokom tih prvih i drugih terapija,

kada telo jednostavno potone i kada nisam mogla da ustanem iz kreveta. E,
tada bi usledio telefonski poziv moje komsinice Dragane. Njen glas me je
bukvalno ¢upao iz postelje. Pitala bi: ,Slado, kad ¢emo piti kafu?” Ta kafa u
dvoristu je za mene bila okrutna, trazila je i poslednji atom snage, ali me je
Dragana bez milosti terala da ustanem. I ustala bih. Doterala bih se i izasla u
dvoriste da popijemo tu nasu kafu. Za nekoga je to bio obi¢an razgovor, a za
mene moj najvedi uspeh i moja potvrda Dragani da sam dobro, dokaz da sam
na nogama, da se borim i da me krevet nece pobediti.

U tom mom dvoristu, ispod drveta badema, stajao je sto sa stolicama gde se
pila kafa sa dragim Jjudima, a na grane sam okacila saksije cveca i to je bio
dodir i zvuk prirode. Kupila sam sebi saksije sa cve¢em, muskatle i petunije.
Kupila sam ih namerno, da bih imala obavezu i Zivu klicu koja me tera da
svakog dana ustanem, izadem i zalijem ih. Imala sam obavezu i da nahranim
svog psa Ciciku. On je obi¢an me$anac od desetak kilograma, zuto-braon
krzna, koji je roden u mom dvoristu i bukvalno li¢i na malu lisicu. Majka mu
je uginula odmah po rodenju, pa je odrastao sa mackama. Kako bismo dozivali
macke: Cic! Cic! Cic!, tako je i on, jos kao mrvica, dolazio i tréao sa njima.
Tako je i dobio ime Cicika i ostao na$ miljenik. Cak i kada je veterinar dosao
prvi put da mu izda pasos, upisao mu je ime Cile i cudio se nasem izboru, ali
za nas je on bio i ostao samo na$ Cicika. Neverovatno je kako zivotinje osecaju
sve, jer kada sam ja bila bolesna i moj stari Cicika je bio bolestan svo to vreme.
Nije mu bila nikakva dijagnoza, jednostavno je delio moju muku. Moj verni
Cicika me je pratio u stopu i pravio mi drustvo ispod onog badema, a gore, u
njegovoj krosnji, par golubova, golub i golubica, napravili su svoje gnezdo.
Dok sam ja vodila svoju najtezu bitku, iznad moje glave se radao novi zivot i
donosio mi neki neopisiv mir. Hvala dragom Bogu, na kraju smo se i moj pas
ija potpuno oporavili.

Kako bi vreme prolazilo izmedu dve hemoterapije, telo bi se polako
oporavljalo i fizicki bih se osecala bolje. Ali bas u tom periodu javljao se
onaj najgori procep u dusi i pitanje: $ta e se desiti dalje? U tom strasnom
meduprostoru i neizvesnosti, moje prijateljice Buba i Maja bile su moj stit.
One su me bukvalno ,izbacile” iz kuce i dvorista, direktno u kafi¢, medu ljude.
To nije bio obi¢an izlazak na kafu, to je bio moj povratak u stvarnost. Buba,
Maja i Mila naterale su me da sednemo, popri¢amo i da ponovo vidim zivot
izvan bolnice, izvan kreveta i terapija. Dale su mi da udahnem zivot koji tece
dalje i podsetile me da u tom svetu i dalje ima mesta za mene.

33



Kroz ceo taj pakao, najvedi teret i bol na svojim ledima nosila je moja porodica.
Moje Cerke su se nemilosrdno davale tokom moje bolesti, pruzajuéi mi svu
svoju ljubav i snagu. Ponajvise je tu bila moja Ivana, koja je bdila nada mnom
svakog sekunda, dok je moja Jelena, nakon $to je bila uz mene tokom prve
Cetiri terapije, morala da ode da radi u Austriju. Taj njen odlazak bio je jos
jedan stravican, dodatni Sok za mene i to bas pred tu petu terapiju, koja je bila
pravi kur§um. Ali uprkos daljini, disala je sa mnom.

Tokom cele moje bolesti moje Cerke su imale ogromnu podrsku svojih
prijatelja. Iako su to danas odrasli ljudi koji imaju preko trideset godina, za
mene su oni i dalje nasa deca. Stalno su dolazili, obilazili me i unosili toplinu
u moje teske dane. Nikada necu zaboraviti kada su mi Radojkine ¢erke, koje
su odrasle sa mojom decom, poslale korpu voéa. Uz nju je bila poruka koja me
je duboko ganula: , Tetka Slado, da nam se $to pre oporavite. Vole vas Tanja,
Mika i Goga.” Ta njihova briga mi je pokazala da u ovoj muci nismo same i da
su moje devojke okruzene pravim, zlatnim ljudima.

U tom mom najcrnjem mraku, tracak blede svetlosti donela bi nasa komsinica
Jelica. Dolazila bi do mene drzeéi za ruku svog malenog unuka Lazu, koji je
tek prohodao i pravio one prve, nesigurne i radosne korake po mom dvoristu.
Taj kontrast izmedu novog zivota koji se bori da prohoda i moje teske bolesti
bio je bolno upecatljiv.

Nikada, dok sam ziva, ne¢u zaboraviti taj ledeni dan kada mi je, nakon prve,
iscrpljuju¢e hemoterapije, stigao zlokobni nalaz sa PET-CT-a iz Sremske
Kamenice. Taj sablasni PET skener skrivao je istinu u kojoj sam, na svetle¢im
snimcima, sijala jezivo i sjajno kao bozi¢na jelka. Crno na belo pisalo je da su
mi limfne Zlezde uveéane do zastra$ujudih tri centimetra. Jelica je drhtavim
rukama uzela te papire, a ja sam je preduhitrila i slomljenim glasom, ali
svesna svega, odmah rekla: ,Nije dobro...” Ona je brze-bolje, onako uplasena
i zateCena, pokusala da me podigne i utesi, govoreéi mi onim svojim blagim
glasom: ,Ma bice to dobro, nemoj tako crno da gledas na to...” Ali ja sam joj
u ocima videla sve. Videla sam koliko joj je tesko, koliko joj je mu¢no i bolno
da me laze. U njenom pogledu se ogledao jedan ogroman, panican strah od
onoga $ta nas ¢eka dalje, pomesan sa neizmernim ljudskim razocarenjem i
tugom. Ma koliko se gréevito trudila da sakrije tu potresnu istinu od mene,
njene oci su progovorile pre njenih reci.

U onim danima kada nisam imala snage ni vrata da otvorim, svetlost bi mi se

prikrala pravo na prozor. Moja komsinica Nada dolazila bi tiho, na prstima,
nosedi u narudju svoje najvece blago, preslatku unuku Veru, koja je imala
jedva godinu dana. Ta mala, crnooka pametnica bila je kao zivi andeo. Nada bi
prisla mom prozoru i sasvim tiho, nezno me dozivala, paze¢i da mi ne narusi
mir. [ uvek bih se duboko potresla pred tom neobi¢nom, sudbonosnom igrom
Zivota: u mojim najtezim trenucima, na moj bolesnicki prozor dolazila je Nada
iunarudju mi donosila Veru. Kroz to staklo, te dve re¢ii ta dva bi¢a postala su
moj zivi simbol opstanka. Te krupne, crne ocice male Vere i toplo lice njene
bake Nade donosili su mi neopisivu utehu i podseéali me da napolju, uprkos
svemu, zivot i dalje blista i ceka na mene.

Tu je bio i moj suprug, moj Dusan. Na$ godisnji odmor vise nije bio za
more, veé se trosio na bolnicke hodnike da me odveze i vrati kudi. Na svoja
leda je preuzeo i onu najtezu bitku sa hladnom birokratijom, komisijama i
bolovanjima. Trcao je svuda gde je trebalo, iSao kod lekara, u apoteku, mesaru
i prodavnicu, a kada bi svratio na pijacu u nabavku, prodavci bi mu uvek
poklonili neku voéku za mene kao znak podrske nasoj borbi. I svaki put bi mi
to poklanjao sa posebnom paznjom: ,Ovo je poklon sa pijace!”

Pored moje dece i supruga, moju snagu ¢inili su moji roditelji, brat moj Bata

sa svojom suprugom Jelom i njihove zlatne kekine devojke Joka, Mira i Tika.
Ali najvedi lek bila je moja najmlada bratanica Kalina, koja je imala samo pet

godina. Svaki put kada bi me obisla sa mojim Batom, pocela bi da se smeje:
,Keko, ti si najsmes$nija Keka! Pa niko nema takvu smes$nu Keku kao $to si ti!

Moja Keka nema kosu! Molim te, nemoj vise da se $isa$, kad ¢e$ da je pustis?”
Kada bi mi kosa malo porasla, davala bih Kalini makaze u ruke da me ona $isa.
Zelela sam da kroz igru prihvati moju bolest bez straha, a njen ¢isti de¢ji smeh

iigra sa makazama bukvalno su me dizali sa dna.

U tim trenucima shvatite koliko znadi ta sabrana paznja sa svih strana. Moje
kume Milena i Dragana bile su tu svakog dana sa pozivima i porukama, a
moja prijateljica Zorica je posebna prica, to je jedna ¢ista dusa od ¢oveka koja
hoda ovom zemljom, koja je osecala svaku moju borbu. Moje brizne tetke,
cela rodbina i drugi prijatelji stalno su zvali, a gde god bi neko od njih krenuo,
mislio je na mene. Kuma Milena se svake nedelje u crkvi molila Bogu za moje
zdravlje. Prijateljica Ceca se molila za moje zdravlje u svakom manastiru u Srbiji
i Gr¢koj koji je obisla i odatle mi slala blagoslove. Moja Dragana Zemunka se
molila za moje zdravlje na svom obilasku manastira na Kosovu. Gde god da
je obisla neku svetinju, mislila je na mene i slala mi blagoslove. Moja kuma
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Dragana i prijateljice Danijela i Cica bile su moj prate¢i medicinski tim koji
je pratio tok lecenja zajedno sa mnom i donosio itekako struc¢ne zakljucke
bitne za moj zivot. Moja Slada iz Cikaga, sa kojom prijateljstvo traje jo$ od
nase petnaeste godine, kada smo sele u srednjoskolsku dacku klupu, bila je
moja stalna podrska. Hvala savremenoj tehnologiji, jer iako smo kilometrima
daleko, kroz poruke i pozive bile smo stalno blizu i prodisale smo zajedno
kroz svaki moj tezak dan. Hvala im svima.

[ zaista sam sre¢na $to ih imam i $to postoje. Zato ovo danas nije samo moja
pobeda, ovo je nasa zajednicka pobeda. Svi oni, moja porodica i moji dragi
ljudi, borili su se i ¢uvali me svim silama da me imaju za sebe, a ja sam dala
poslednji atom snage i sacuvala sebe zbog njih.

Ljudi su razli¢iti, svako ima svoj zZivot, svoje videnje i svoj nacin gledanja na
svet. Neko veruje u Boga, neko ne veruje, ali u ovakvoj borbi to i nije bitno.
Ono $to je jedino vazno jeste da je svako od njih, na svoj sopstveni nacin,
iskazao ljubav, a ta ljubav je ono $to vas le¢i i sto vas drzi. Coveku koji se bori
za goli zivot dovoljno je samo to, da vidi poruku, ¢uje poznat glas i zna da nije
zaboravljen. Sva ta njihova sabrana ljubav osvetljavala mi je mrak.

Septembar 2024. godine doneo je i operaciju limfnog ¢vora iz pazuha. To
je donelo novi, stravican problem sa kojim se suocavaju mnoge Zene nakon
ovakvog zahvata. Moja ruka je nakon operacije bila stravi¢no oteCena zbog
zastoja limfe, teska i nepomic¢na. Prolazila sam kroz strasan period misleci
da mi se ruka vise nikada nece vratiti u normalu. Znam koliko Zena prolazi
kroz ovaj pakao i ocaj, ali ja sam bila uporna, morala sam da radim mukotrpne
vezbe, dan za danom, i hvala dragom Bogu, sve se na kraju vratilo na svoje
mesto.

Kasnije analize ko$tane srzi i tkiva otkrile su da je moja bolest zapravo zapocela
kao hroni¢na limfocitna leukemija (HLL), ali da je pretrpela Rihterovu
transformaciju, odnosno agresivni preokret u limfom. Kada se taj agresivni
deo smirio, stigli su dublji genetski nalazi. Specijalna FISH analiza krvi
potvrdila je TP53 deleciju 17p, ali je pokazala i da je moj IGH status mutiran,
$to je bila prva dobra i ohrabrujuca vest u genetici moje bolesti. Ipak, zlezde
su ponovo buknule do strasnih 6 centimetara. Ovaj put bolest mi ozbiljno
pritiska i vid i sluh, mraci mi se pred o¢ima, slabije ¢ujem i slabije vidim, mada
u tom trenutku mislim da to tako mora biti i ne ose¢am punu teZinu toga.

U aprilu kre¢emo sa novom terapijom, bendamustin, 6 ciklusa po dva dana.
Moje vene, te napacene, izgorene, pougljenisane i preorane staze kroz koje
je mesecima tekla najteza hemija, vise nisu postojale. Svako novo uvodenje
braunile pretvorilo se u nemilosrdno kopanje po izmrcvarenom mesu, bolno
pucanje i jauk. Crvena te¢nost przi, tkivo pod koZzom vristi od opekotina, vene
pucaju pod pritiskom, ali ja gledam u te svoje crne, unistene ruke, mazem ih,
milujem i molim se dragom Bogu da izdrze. I izdrzale su.

A kao novi izazov, izbija mi tezak i bolan herpes zoster duz ki¢me i na desnoj
strani glave, zahvatajudi oko, nos i uho. Opet gubim kosu, $isam se do glave
zbog zivih rana i plikova. U tom neizdrzivom bolu trazila sam sitnu utehu:
,Dobro je, bar je iskocio na desnoj strani, a ne na levoj, gde mi je veé sve
mracno.” Prezivela sam i to.

Proslo je i tih Sest meseci nove terapije, ali telo je tek trebalo da iznese sav
taj teret. Kada su se hemoterapije zavrsile, do¢ekao me je novi, tezak period,
noge su mi bile strasno otecene, teske kao olovo, a svaki korak je bio borba.
Disala sam tesko, hodala polako, hvatala vazduh i ¢inilo mi se da se snaga
nikada neée vratiti. Ali, korak po korak, dan po dan, moje telo je uspevalo da
pobedi i te posledice. Danas, sa ove distance, sre¢na sam $to mogu da kazem
da je i to iza mene. Noge viSe nisu oteCene, disanje je Cisto, a onaj tezak hod
zamenio je moj stari, sigurni korak. Sve je doslo na svoje mesto.

A onda, kontrolni PET-CT. Izlazim u hodnik, a medicinski brat mi saopstava:

»,Moramo ponoviti snimanje, nesto nije dobro snimljeno.” Oblio me je hladan
znoj, noge klecaju. Ponovo ulazim u aparat i pitam se ima li vise iSta smisla:

»Sladana, pomiri se sa sudbinom, tvoje telo neée da Zivi.” Pri¢am sama sa sobom
i shvatam, Zelje su jedno, a stvarnost je drugo. Telo je telo, a dusa je dusa. I
tako se, u tom aparatu, u velikom pitanju zivota i smrti, dogovaraju Sladanina
dusa i Sladanino telo... Dokle vise?

Odlazim kod moje dr Dragane Petrovi¢ po rezultate. Ona me gleda sa
osmehom: ,Sladana, nalaz je dobar! Uspeli smo, zlezde su se smanjile, na
dobrom smo putu! Alj, ja odlazim u penziju.” Suze radosnice pomesale su se
sa strahom. Kako ¢u sada bez nje? Preuzima me dr Bojana Vranjkovié, divna
lekarka u koju odmah sti¢em poverenje. Kontrola za tri meseca. Kona¢no da
ne vidim beli mantil svakog meseca.

Kada mi je prvi put krvna slika bila dobra, odmah sam, nakon duge dve godine
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otkako se moje dete odselilo, rezervisala kartu i oti$la u Austriju. Dolazila je
moja Jelena u meduvremenu kudj, ali nije to to. Roditelj Zeli sam da ode, da
vidi gde mu dete zivi, kako provodi dane i kako je.

Kada sam stigla na aerodrom i sela u avion, obuzeo me je osecaj koji ne mogu
re¢ima da opiSem. U onim najtezim momentima bolesti mislila sam da se na
aerodromu vise nikada necu pojaviti. I zato, dok sam sedela u tom sedistu,
$tipala sam samu sebe i pitala se: ,Boze, da li je ovo realno? Da li je ovo istina?”
Pogledala sam kroz prozor, sklopila ruke i iz sveg srca se zahvalila Bogu.
Pomislila sam: ,Boze moj, pa ja zaista, zaista idem na put kod svog deteta.”
Nista me viSe nije moglo zaustaviti, poletela sam ka njoj i ka svom novom
Zivotu.

[ evo me danas. Jun je 2026. godine. Poslednji ultrazvuk kaze: Zlezde su se
potpuno istopile! Ostale su samo Cetiri male, reaktivne, do jednog centimetra,
u pazu$nim jamama; sve je Cisto, a krvna slika je zadovoljavajuca. Sledeca
kontrola je tek za Sest meseci!

[za mene su gotovo tri duge godine lavovske borbe protiv Rihterovog
sindroma, NHL-a i HLL-a. Tri godine opekotina na kozi, pritiska u glavi i
unistenih vena. Ali ja sam tu. Ziva, ponosna i spremna za sve nove zivotne
pobede, uz moju porodicu koja mi je osvetlila put kada je bilo najmracnije.

Moja poruka svima koji tek ulaze u ovaj bubanj lutrije i ¢ekaju zivot kao
nagradu jeste: nikada, ali nikada ne potpisujte predaju u polozaju fetusa.
Menjanje plana leCenja nije kraj, to je samo novi put do pobede. Idemo dalje,
idemo jace!

Znam da svet ume da bude surov i da vas u bolnickim hodnicima,
laboratorijama, na parkingu, u gradu ili kafi¢u, bilo gde da se pojavite. Ljudi
Cesto skeniraju onim teskim, ispitujuéim pogledima. Gledaju vas kroz prizmu
bolesti, kao da vam u prolazu mere preostale dane. Zato vam iz dubine duse
porucujem: nosite svoje telo i svoje tragove kao ordenje! Izadite medu svet i
koracajte uzdignute glave! Vase bledilo, izgubljena kosa, teske noge, umor i
iscrpljenost nisu razlog da se povucete u Cetiri zida. Vasa mrsavost i unistene
vene koje izgledaju kao preorane staze jesu svedocanstvo da ste preziveli pakao.
Koracajte ponosno gde god da ste, jer vi niste samo dijagnoza na papiru, vi
ste ljudi koji di$u, koji vole, koji zive i koji s punim pravom hodaju ovom
zemljom. Ta lavovska borba za goli Zivot vas ¢ini herojima, a ne pogled onih

koji vide samo bolest, a ne vide ¢oveka u vama.

Osvrnite se oko sebe i videcete da u ovoj borbi niste sami, ima nas jo§ mnogo
koji hodamo istim ovim stazama. Cak i kada vam se ¢ini da su sva svetla
ugasena, uvek postoji onaj mali plamen u nama koji odbija da se preda. Zato
glavu gore, slusajte lekare, drzite se svojih bliznjih, ¢uvajte jedni druge i nikada
ne gubite veru. Jer posle najduze i najteze noéi sunce uvek ponovo svane, a
zivot nas ¢eka kao najveca nagradal!

Kada pogledate bolesnog ¢oveka, nemojte ga nikada potcenjivati. Iza tog
jednog Coveka stoji ¢itav front ljudi koji ga svim silama Zele nazad. Kada se
pacijent pojavi u Cekaonici, pojedini lekari u njemu vide samo dijagnozu, $ifru
bolesti ili broj. Ali on nije samo to. On je necija majka, suprug, ¢erka, prijatelj.
[za njega stoji ogroman zajednicki rad, trud i ljubav, od stru¢nih saradnika,
dijagnosticara i lekara koji se bore za njegov zivot, pa sve do porodice, kumova
i prijatelja ¢ije ga molitve i podrska drze na nogama. Taj covek u ¢ekaonici
nije samo bolesnik; on je bice koje silno treba svim tim ljudima i zato niko
nema pravo da ga gleda samo kroz prizmu bolesti.

Svi mi koji smo jednom ostali obelezeni tom teskom borbom nosimo je
sa sobom celog zivota. I kada se sutra pojavite kod nekog novog lekara, pa
makar i zbog obic¢ne bubuljice ili sitnice, vi ne dolazite kao obi¢an pacijent. Za
njih ste vi tada samo ,slucaj sa onkologije”, sa tom i tom dijagnozom. I ako u
tom trenutku delujemo uplaseno, napeto ili, kako bi neki rekli, isfrustrirano,
molim vas, razumite nas. Mi ne pani¢imo zbog te bubuljice. Mi reagujemo iz
onog prozivljenog pakla koji nosimo u kostima. Iza naseg straha stoji svest
o tome $ta smo sve pretrpeli, koliko je ljudi uloZilo trud da nas spasi i koliko
vredimo onima koji nas cekaju kod kude. Zato nam ne treba hladan pogled,
nego lekar koji razume kroz $ta je nasa dusa prosla.

U trenucima kada je telo slabilo, a u glavu navirale najteze misli, u ruke su mi
pale dve knjige iz gradske biblioteke. Oduvek volim taj miris starog papira,
a u onim najtezim danima te knjige su me bukvalno podigle sa dna. Zelim
da ih preporucim svakom pacijentu koji prolazi kroz ovaj pakao, jer su meni
promenile svest i dale snagu da ustanem.

Prva je ,Mit o normalnom”, koju je napisao kanadski lekar Gabor Mate.
Citajudi je, dozivela sam potpuni preokret i u svakoj recenici pronasla sebe.
Ta knjiga me je naterala da se duboko zamislim nad svojim zivotom. Shvatila
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sam da nasa bolest nije nikakva slu¢ajnost, ve¢ krik naseg tela koje vise ne
moze da trpi.

Gabor Mate tu prelepo i bolno objasnjava kako se najcesce razboljevaju ljudi
koji su ceo zivot potiskivali sebe, svoje emocije i svoj stres. To su oni ljudi koji
su uvek mislili na druge, preuzimali tude terete, svima govorili ,da”, a sebi
,ne”, glumedi jaku osobu koja sve moze da izdrzi. Shvatila sam da je moje telo
kroz ovu bolest zapravo reklo jedno veliko ,STOP”. Ta knjiga me je osvestila,
naucila me da oprostim sebi i pomogla mi da razumem da briga o sopstvenom
miru i zdravlju nije sebi¢nost, ve¢ uslov da prezivim.

Druga je cuvena knjiga austrijskog psihijatra Viktora Frankla ,Zasto se niste
ubili”. Sam naslov zvudi stra§no, ali to je najlepsa pohvala Zivotu ikada napisana.
Covek koji je preziveo Ausvic u njoj objasnjava da nam niko ne moze oduzeti
nasu poslednju slobodu — a to je da izaberemo kako ¢emo se nositi sa patnjom.
Naucila me je da moj zivot i moja borba imaju dubok smisao i da, ma koliko
bilo tesko, moram da pronalazim razloge da se borim iz dana u dan.

Dragi moji saborci, kada vam bude najteze u bolnickom krevetu, uzmite ove
knjige. One nisu obicne price, one su stit za dusu i dokaz da se iz svakog mraka

moze izadi.

Sladana Babié¢

13
ZIVOT IZMEPU DVE KONTROLE

re nekoliko godina verovala sam da se uspe$no oporavljam od kovida.

Umesto toga, kao da se nikada nisam vratila sebi. Umor nije prolazio.
Svaka virusna infekcija me je obarala i oporavljala sam se nedeljama. Dok su
drugi nastavljali svoj Zivot, ja sam se pitala zasto moje telo viSe nije isto.
Onda sam jednog dana napipala malu Zzlezdu na vratu. Bila je gotovo
neprimetna, ali meni je govorila da nesto nije u redu. Krvna slika je godinama
pokazivala gornje grani¢ne limfocite, a ose¢aj da se u meni nesto tiho menja
nije me napustao.

U maju 2024. godine usledila je imunofenotipizacija, a zatim biopsija. Dijagnoza
je stigla kao nekoliko hladnih slova: HLL (hroni¢na limfocitna leukemija). U
tom trenutku ¢ovek ne izgubi samo zdravlje, izgubi osecaj sigurnosti. Vreme
se od tada meri od jedne kontrole do druge, od jedne krvne slike do sledece.

Svaki nalaz postane ispit. Svaki porast leukocita ili pad hemoglobina pokrene
hiljade pitanja. Da li bolest napreduje? Koliko jos mogu bez terapije? Hoce li
sledeca kontrola promeniti sve?

Najteze je ziveti sa neizvesnos$cu. Izgledam kao i svaki drugi ¢ovek. Nasmejem
se, razgovaram, obavljam svakodnevne obaveze. Ali u meni stalno postoji tiha
briga koju drugi ne vide. Nauci$ da krije$ strah da ne bi opteredivao svoje
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najblize. Moja bolest je postala deo mog zivota, ali nije postala ceo moj zivot. |
dalje sanjam, volim i nadam se.

Ne plasim se samo bolesti; plasim se ¢ekanja, sledece kontrole, sledeéeg nalaza,
trenutka kada ¢e mi neko reéi da je doslo vreme za lecenje. Ipak, svakog jutra
biram da ustanem, da se nasmejem ljudima koje volim, da pronadem razlog
za zahvalnost — jer bolest mi je uzela osecaj sigurnosti, ali joj ne dozvoljavam
da mi uzme dostojanstvo, nadu i veru. Radujem se obi¢nim stvarima: $etnji,
razgovoru sa porodicom, Soljici kafe, danu bez temperature, dobrom nalazu.
Naucila sam da hrabrost ne znaci odsustvo straha. Hrabrost je nastaviti da
zivi$ i onda kada ne zna$ $ta donosi sutra.

Verujem da ¢e medicina napredovati i da ¢e jednog dana i pacijenti u Srbiji
imati iste moguc¢nosti kao oni u drugim delovima Evrope i sveta. Jer nijedan
covek ne bi smeo da se pita da li ¢e mu mesto rodenja odrediti $ansu za zivot.
Svaki pacijent zasluzuje jednaku nadu, jednaku brigu i jednaku priliku da
doceka buducénost.

Borjana Zivkovi¢
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14
PUT OD PORAZA DO POBEDE

dvadeset godina kasnije

Kada pri¢am svoju pri¢u, uvek istaknem da moja pric¢a nije ni posebna ni
jedinstvena, jer u borbi za sopstveni zivot svi smo isti. Danas, nakon vise
od dvadeset godina od dijagnoze, dodala bih i to da smo isti i u onome $to
posle te borbe ostaje.

Imala sam trideset dve godine. Bila sam majka, supruga, uspesna u poslu,
taman u onom trenutku kada se ¢oveku uéini da je dobar deo Zivotnog posla
odraden i da bolje ne moze biti. A onda je stigla dijagnoza: non-Hodgkinov
limfom, DLBCL, ¢etvrti klini¢ki stadijum. Priznajem, u prvi mah se nisam
uplasila. Nisam znala o ¢emu mi doktor govori. Se¢am se da sam, gledajuéi
njegovo lice, pomislila: ,Sto se on toliko plasi, kad se ja ne plasim?” Nazalost,
vrlo brzo sam shvatila da su njegovi strahovi bili sasvim opravdani. Limfom
jeste opaka i teska bolest.

Kod mene je poceo tiho i podmuklo. Niske temperature. Bol u levoj nozi.

Zlezda koja je narasla, ali ne na vratu, ne ispod pazuha, ne u preponama, ve¢

na glavi, bas tamo gde sam godinama vezivala konjski rep. Tako je pocelo, a
onda je krenulo nizbrdo: izliv u plu¢ima, visoke temperature, bolovi koje ne
umem da opiSem nekome ko ih nije osetio. Iz Nisa sam ubrzo prebacena na
VMA, i tada je pocela prava borba.
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Necu vas opteredivati vrstama terapija koje sam primila. Bilo ih je zaista mnogo,
na kraju i transplantacija kostane srzi, a potom jo$ dve godine odrzavajuce
terapije. Zelim da vam kazem samo jedno: izdrzala sam sve. Bilo je tesko. Bilo
je dana kada se ¢inilo da izlaza nema. A opet, vrlo ¢esto smo i ja i ljudi oko
mene, ba$ u takvim uslovima, bili raspoloZeni za $alu i smeh. Taj stav sam
nosila tada i nosim ga i danas.

Ono $to je doslo posle bolesti iznenadilo me je vise od same bolesti. Lepotu
zivota pronasla sam u malim, malecnim stvarima. U sankanju i igri sa svojim
devojc¢icama, koje su tada bile sasvim male, a danas su odrasle devojke; u dugim
Setnjama sa psom; u knjigama; u druzenju i smehu sa ljudima koje volim.
Nekada sam se svega toga olako odricala. Delovalo mi je kao nepotrebno
gubljenje vremena. A onda, kada vremena imate na pretek, a u glavi samo
jednu jedinu misao, da ozdravite i vratite se porodici, shvatite koliko ste toga
propustili. Godinama nadoknadujem ono §to sam propustala pre bolesti, i
dobro mi ide. Lagala bih kada bih rekla da me demoni proslosti ne posecuju.
Ali imamo ih svi, zar ne?

Mogla sam da stanem tu. Mnogi bi rekli da bi to bilo i najzdravije, preboleti,
zaboraviti, okrenuti se dalje. Ja nisam mogla, a iskreno, nisam ni htela. Ostala
sam zato $to sam se secala kako je izgledalo kada niko nije umeo da mi objasni
$ta me Ceka. [ zato $to sam znala da tu ti$inu neko mora da popuni.

Dvadeset godina kasnije, moram da vam kazem i onaj deo ove price koji je tezi.

Rad u udruzenju vas nauci neCemu $to kao pacijent ne znate: ne zavrse se sve
price kao moja. Za ovih dvadeset godina upoznala sam divne ljude koje vise
nemamo. Neki od njih bili su nasi ¢lanovi, neki nasi prijatelji, neki saborci iz
drugih zemalja sa kojima smo se borili za iste stvari.

Sa jednim od njih vodila sam razgovor koji ¢u pamtiti dok sam ziva. Govorili
smo otvoreno o strahu od umiranja, o onome $to gotovo svi nosimo u sebi, ali
¢utke. I ispod tog straha nije bilo tame. Bila je ogromna, gotovo opipljiva zelja

Chapter Title (Optional)

da se zivi: potpuno, smisleno, sa svrhom, i da se za sobom ostavi nesto dobro.

Nadam se da ¢emo svi to ostaviti, da ¢emo uspeti da dodirnemo zivote, da
izgradimo prijateljstva, boreéi se za pacijente i dajuéi sebe velikodus$no i
bezrezervno. Svako od nas je posejao po neko seme, seme hrabrosti, saose¢anja
i promene, verovatno i ne sluteéi koliko ¢e duboko neko od tog semenja
pustiti koren.

Mi znamo, nauéili smo lekciju. Zivot je krhak i nepredvidiv. Sutrasnji dan
nikome nije obecan. Zato, volimo iskreno. Recimo ono §to je vazno. Budimo
zahvalni. | poslednje, ali nikako najmanje vazno, dajmo deo sebe drugima,
ostavimo i uspomenu i trag.

Moj put pacijenta najveéim delom je obelezilo angazovanje u LIPI. Dvadeset
godina LIPE nije dvadeset godina jedne organizacije. To je dvadeset godina
ljudi koji su odbili da iko kroz ovo prolazi sam. To su hiljade telefonskih
razgovora, susreta u cekaonicama, poruka kada im vreme nije. To su lekari
koji su nam otvorili vrata i ostali sa nama i posle radnog vremena. To su
porodice koje su nosile teret o kome se retko govori. To su nasi prijatelji iz
industrije koji nam pruzaju nesebi¢nu podrsku, to su svi ljudi koji su na neki
nacin bili uklju¢eni u rad LIPE, od kojih svaki ima svoju pri¢u, a mnoge od
njih nikada nisu izgovorene naglas.

I ako neko na pocetku svog puta ¢ita ovu moju pricu, Zelim da porucim: strah
je normalan. Sok i bes su normalni. Suze su normalne. Ali niste sami, i limfom
danas nije ono $to je bio pre dvadeset godina. Postoji Citava zajednica ljudi koji
su prosli tim putem i koji su ostali da bi vam ga osvetlili.

A ako ovo ¢itate kao neko ko je s nama gradio ovih dvadeset godina, kao lekar,
¢lan porodice, prijatelj, partner ili donator, zZelim da znate da, iako to nekada
ne kazem ja ili drugi pacijenti, mi znamo koliko ste toga uradili i radite za nas,
mi to vidimo, mi to ose¢amo i mi to cenimo. Svakog dana.
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Moja prica ni posle svih ovih godina nije ni posebna ni jedinstvena. I bas u
tome je sva njena snaga. Jer to znaci da je moguca. I vasa, i njihova, i svih onih
koji tek dolaze.

Nastavljamo.

Maja Markovié

15
LAV UME DA BUDE SNAZAN

ionda kada mu je najteze

B olest obi¢no dolazi tiho. Daje znake, ne bira ni vreme ni mesto. U jednom
trenutku promeni i tvoj Zivot, i Zivote tvojih najblizih.

Tako je pocelo i kod mene... Lepo, lagano... i tako je trajalo Sest godina, a onda
se desio nagli preokret.

Iz ,folikularnog limfoma”, Rihterovom transformacijom, u ,agresivni
B-krupnodelijski”...

Tesko je razumeti te momente kad zna$ da si u svakom trenutku davao sve od
sebe, a ipak se desila ,teska bitka”...

Bitka gde se ne gubi ni vera, ni nada, ni snaga. Jer snage nam najvise treba.

Gde se ne odustaje ni od onog najmanjeg koraka, a svaki korak je tezak. U
takvim momentima jako je bitno biti jedni uz druge.

Oni koji su to prosli i koji prolaze daju nam snagu koja nas podize i kada
mislimo da viSe ne moZemo.
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Bolest moze oslabiti telo, ali ljubav, nada i zajednis$tvo ostaju jaci od svakog
straha.

I dokle god se drzimo zajedno, niko ne prolazi kroz ovu borbu sam!

Hvala mojoj ,LIPA” porodici, podrsci koja pokrece, koja je uvek bila uz mene i svaki
put mi izmamila osmeh na lice svakim novim susretom.

Gordana Kovac Dimitrijevic¢
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16
POD SRECNOM ZVEZDOM

D ragi moji prijatelji i saborci u ovom problemu koji je, nadam se, ostao iza
nas.

Moja dijagnoza se zvala difuzni non-Hodgkinov limfom, IV stadijum (2020),
krupnoblastni, i bio je u kostanoj srzi. Nakon operacije tumora na vratu, koji
je pritiskao ki¢menu mozdinu, primenjena je 2021. prvo radioterapija na
Radioloskom institutu u Beogradu, a ubrzo nakon toga je krenula 6 ciklusa
hemioterapije.

Rezultati su posle nje bili dobri, ali onda je nastao problem u vidu
polineuropatije koja me i danas prati. Kontrole su bile metodom PET skenera,
svaka 3—4 meseca.

U tom periodu sam koristila sve preparate o kojima sam ¢ula: rusku ¢agu i
Munofashid ampule, ¢aj od ive, rusku travu, borovnice, imelu, mati¢ni sok od
maline i borovnice. Bilo mi je dovoljno.

Do prve stresne situacije doslo je posle sumnje na metastaze na kicmi. Odmah
se krenulo sa hemoterapijom, ali...

Nakon nekog vremena shvatili smo da bolest nije reagovala na terapiju kako
smo ocekivali, iako sam primala veoma teske i iscrpljujuée hemoterapije. Bilo
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je Sest ciklusa. Sve sam to podnela kako treba da se podnese i nastavila dalje.

Medutim, ta terapija nije dovela do remisije. Tada sam, sasvim slucajno i ne
buduéi u tom trenutku svesna koliko je to vazno, dobila moguénost da primim
inovativni lek.

Jednostavno, primila sam predloZenu terapiju i bolest je usla u remisiju.

Tek kasnije sam shvatila koliku sam sre¢u imala $to sam bila kandidat za tu
terapiju i $to sam dobila priliku da je primim. Danas sam dobro, a
nedavno mi je moja doktorka rekla da sam potpuno izlecena.

Eto, tako je to kod mene ilo. Sta god da je dolazilo, podnela sam i isla dalje.

Kazu da je najvaznije u zivotu imati sree kada je najpotrebnije. Ja sam je,
izgleda, imala.

Zorica

17

NEKE BITKE NE BOLE SAMO ONOGA KO IH
VODI

nate ono kada cujete da je neko ozbiljno bolestan, pa se sazalite na par

minuta, mozda se setite svaki drugi dan, ali generalno zivite nesmetano
svoj zivot. E ali, $ta kad je u pitanju neko vama blizak? Sta ako je u pitanju
majka? Godinama se veé bori sa onom uzasnom C dijagnozom, godinama i ja
prezivljavam sve sa njom, ali je sada doslo do pitanja zivota ili smrti i nikada
ovoliko strasno nije bilo.
Ne mogu da se koncentriSem na posao, na obaveze, ne druzi mi se ni sa kim
jer ne zelim da $irim negativnu energiju, muka mi je kad jedem, muka mi je
kad ne jedem. Mozak mi konstantno vrti sve moguce scenarije, pripremam
se na ono najgore, pa se ipak nadam da Ce se izvudi; zaplacem kada uhvatim
kuhinjsku krpu koju mi je ona kupila, sazaljevam sebe.

Onda se pogledam u ogledalo i vidim lice kukavice, pa me realnost o§amari:
$ta ja imam da kukam, ja sam zdrava i prava, zivot je preda mnom, a ona je
lavica od Zene, pregurace i ovo, jaka je... Ona jeste, ali ja nisam, i ovaj period
¢ekanja, nadanja i molitve me izluduje. Izluduje me $to moram da krijem ovu
slabost od nje, jer ona je ta kod koje sam uvek i$la kad mi je bilo najteze.

Osecam se kao da sam sama na celom svetu. Mrzim svako pitanje ,Kako ti je
mama?”, mrzim §to ne mogu samo da prespavam svaki dan, mrzim ovaj strah
koji me obuzima i ne dozvoljava mi da disem. Koliko je samo sada svaki drugi
problem nebitan i svako nase neslaganje zanemarljivo...
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Pisem sad ovo jer neke bitke ne bole samo onoga ko ih vodi.

Kada se neko koga volimo bori za zivot, deo te bitke nosimo i mi. I nema
pravilnog nacina da kroz to prodemo. Neko je jak tako $to se bori, a neko je
jak tako §to priznaje da mu je tesko.

I dalje ne znam kako se prolazi kroz dane kada se smenjuju strah i nada. Ne
znam kako se naudi da zivi$ izmedu ,biée sve u redu” i ,$ta ako ne bude”.

Ali znam da ljubav izgleda upravo ovako, da nas necija bol zaboli kao nasa
sopstvena.

Zato, ako imate nekoga koga volite, zagrlite ga danas. Pitajte ga kako je. Budite
tu.

Jer dok nismo u toj situaciji, mislimo da znamo §ta znaci boriti se. A tek kada
je zivot nekoga naseg u pitanju, shvatimo koliko je ljubav zapravo velika i
koliko smo svi samo ljudi.

Evelin
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18
BLAGOSLOV

ovem se Nada. Imam 63 i po godine. Iz Beograda sam. Godine 2023.
dijagnostikovan mi je difuzni B-krupnodelijski limfom. Spoznaja je bila
Sokantna. Slabost, strah, neizvesnost, nemo¢, bolnica.
Redi moje doktorke Zorice Cvetkovié¢: ,Problem je veliki, tezak, ali u¢ini¢emo
sve da bude dobro.” I... bi tako.

Lecenje je trajalo godinu dana. Nakon zavrsetka hemoimunoterapije
odstranjena mi je slezina. Dve godine sam u remisiji.

Strah od povratka bolesti uvek postoji, ali kako vreme odmice, biva manji.

Teska bolestje nalik ratu. Boris se, patis, krvaris; ako imas dobrog komandanta
izrno srece, pobedis. Ali zrtve su neminovne. Dvadeset Sest mojih saboraca sa
hematologije otislo je u protekle tri godine.

U ime njih i u ime nas koji smo preziveli mogu da kazem da je svaki dan u
remisiji blagoslov i da treba uzivati u svakom trenutku.

Nada
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19
ALI, JEDNA SASVIM OBICNA PRICA

D o svoje 35. godine sve je bilo uobi¢ajeno u mom zivotu: osnovna i srednja
$kola, upisah fakultet, zbog ratnih desavanja u biv$oj SFR], prvi posao,
odsluzenje vojnog roka, drugi posao... U porodici sve normalno i uobicajeno
— mama, tata, sestra, baka i ja smo Ziveli zajedno. Verio sam se 2000, buduca
supruga iste godine pocinje da radi kao profesor u srednjoj $koli. OZenio sam
se 2001. godine. Postao sam otac prelepe devojcice 2002. godine, a sina 2006.
godine. Te 2006. sam dobio tredi posao, ¢erka je krenula u prvi razred 2009,
sin krenuo u vrtic...

Mislim da bi svako pozeleo ovakav razvoj dogadaja u svom Zivotu.

Ali, kao $to u nasim zivotima uvek postoji neko ,ALI”, 2010. godine, mesec
dana pre Uskrsa to se meni upravo desilo, i to na najgori moguéi nacin.
Tokom brijanja primetio sam malu neravninu na vratu, koja je vremenom
rasla toliko da mi je pocela smetati prilikom gutanja. Izboc¢ina je narasla do
veli¢ine manjeg jajeta. OtiSao sam kod maksilofacijalnog hirurga (instituciju
necu spominjati jer nije vredna toga, jednostavno zbog moje krajnje dijagnoze
koju oni nisu postavili), gde mi je reCeno da je uvecanje na vratu povezano sa
bubuljicom na nosu i upucen sam kod dermatologa. Posto kod dermatologa
nisam mogao da zakazem termin, desetak dana posle Uskrsa samoinicijativno
radim ultrazvuk vrata, gde je bila sumnjiva neuobicajena prokrvljenost limfne
zlezde, ALI da bi trebalo da bude sve u redu, tj. da je to upala.

Posto se moje stanje pogorsavalo (imao sam temperaturu par dana), otisao
sam po jo$ jedno misljenje na VMA. Javih se dermatologu, kao $to mi je i
preporuceno. Dezurni doktor, rekavsi mi za¢udeno da ja nisam slucaj za njega,
uputio me je kod infektologa i na dalja ispitivanja. To je dovelo do toga da
sam sutradan ujutru hitno primljen na Infektolosku kliniku na desetak dana,
gde su uradili ultrazvuk i raznim antibiotskim terapijama pokusali da spuste
otok na vratu, ALI ni$ta od toga nije uspevalo. Pusten sam kudi na nedelju
dana, sa novom terapijom i napomenom da ¢u, ako zlezda ne splasne, morati

na operaciju.

To se upravo i dogodilo: posle dvadesetak dana uspesno sam operisan na
Maksilofacijalnoj klinici VMA, gde su uzorak zlezde poslali na patologiju.
Trebalo je samo sacekati nalaz, desetak dana. ALI, kao s$to kod nas u vedini
slucajeva sve biva, jednostavno sam predose¢ao da nesto nije u redu. Dijagnoza
je bila NHL (Burkitt-like). I dalje nisam bio svestan koliko je to opasno — do
pregleda kod profesorke Ljiljane Tuki¢ sa Klinike za hematologiju. Profesorka
mi je realno rekla da garancija nema i da je taj tip raka veoma agresivan.
Na moju opasku: ,Zar moram ve¢ sutra da dodem i legnem na Kliniku za
hematologiju?”, odgovorila je onako roditeljski: ,Sinko, ako sam rekla da je
agresivan, onda to znaci agresivan, i da je situacija hitna.”

Jau ¢uduineverici, mama, sestra i otac takode. O supruzi neéu pricati, nekako
je bila najpribranija. Deci jednostavno nisam rekao jer sam hteo u startu da ih
zastitim, posto su bili bas mali.

Krenuse ispitivanja krvi (koja, uzgred, nisu nesto narocito ukazivala na limfom,
ali to ne treba da vas ¢udi posto je to podmukla bolest), ultrazvukovi i skeneri
vrata, dopler srca... vise se i ne se¢am kojih je tu sve bilo ispitivanja. Ono $to je
bilo alarmantno jeste to da je skener pokazao ponovno formiranje i rast zlezde
na vratu. Krenuo je prvi ciklus hemoterapije i ve¢ posle 5 dana otok na vratu
je spao, a desetak dana posle toga lice i vrat su se vratili u normalu. Posle prvog
ciklusa hemoterapije dolazi do pada krvne slike i ostalih parametara; mucnine
i slabost bile su normalna pojava. Drugi ciklus je poceo malo bolje, ¢ak sam u
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meduvremenu oti$ao na 5 dana kudi.

Kakav dozivljaj, posle svega provesti neko vreme sa decom i porodicom u
kuénoj atmosferi. Neverovatno.

Celo leto traju hemoterapije, kosu odavno nisam imao, kao ni bradu. Sreca pa
je u toku bilo svetsko prvenstvo u fudbalu, pa je to bila glavna razbibriga i beg
od realnosti. Drugo, da nisam imao rac¢unar sa sobom da mogu povremeno
da vidim decu i prijatelje preko Skajpa, jednostavno ne znam sta bih radio.
Takode, mama, sestra, supruga i tata su me obilazili svaki dan predviden za
posete: utorak, cetvrtak, subota i nedelja. ALI, svaki, bez preskakanja. To
nikada neéu zaboraviti, tu podrsku porodice, prijatelja i kolega sa posla, i
njihovu vecitu nasmejanost.

Kako su hemoterapije odmicale, sve sam ih teZe i teze podnosio. Doslo je
do toga da u jednom trenutku parametri krvne slike budu na minimumu
minimuma, da sam pao u komu preko dve nedelje, da sam bio vezivan jer
nisam bio pri Cistoj svesti i jer je postojala moguénost da povredim sebe i
druge. To je toliko trajalo i tako sam to tesko podneo da, kada sam se povratio,
jednostavno nisam mogao da stanem na noge. Od dugotrajnog leZanja i
slabosti mi$i¢i su mi atrofirali. Pored svih lekara koji su me pratili, dosao je
red da ponovo u¢im da hodam, uz pomo¢ fizioterapeuta. Ma nista strasno
i neocekivano, rekoh sebi. Tada sam se veé bio uzeleo dece, toliko da sam
jednostavno morao da ih ponovo vidim. A deca ko deca: nasmejana, nemirna
i na kraju sa obaveznim pitanjem: ,Tata, mnogo nam nedostajes.” Posle svega
toga, tredi ciklus hemoterapije primio sam u nesto lak§em obliku jer su se
lekari plasili kako bi pune doze mogle uticati na mene i da li bih sve to izdrzao.

Sreca u nesredi bila je ta sto mi koStana srz nije bila zahvacena, pa me je
prosto obradovala vest da idem na 10 dana kudi, da se psihofizicki oporavim
i spremim za autolognu transplantaciju mati¢nih Celija. Ma nista strasno,
pomislih. Izdrza¢u lako oko tri nedelje u sterilnom bloku, bez ikakvog fizickog

dodira sa porodicom.
ALI, ponovo to ali...

Pocetkom decembra sam oti$ao u sterilni blok; pripremne hemoterapije i ostale
terapije za transplantaciju, kao i samu transplantaciju mati¢nih éelija, podneo
sam dosta dobro. Medutim, posle transplantacije krecu razne nuspojave.
Konstantne dijareje, povracanje, mucnine, afte u ustima, temperature, vise
ne znam $ta je jos moglo da me zadesi u te dve nedelje posle transplantacije.
Tik pred Novu godinu prebacen sam na kliniku, gde sam kona¢no dosao u
fizicki kontakt sa svetom. Toliko sam bio malaksao i umoran da sam Novu
godinu prespavao. Prvu nedelju u novoj, 2011. godini ose¢ao sam se dosta
dobro, krvna slika mi nije bila losa i puSten sam sa VMA ku¢i, dan pred
Bozi¢. Neverovatno! Nema lepseg poklona nego biti za Bozi¢ sa porodicom, a
pogotovu sa decom. Prva dva meseca po dolasku kudi dosta ¢esto sam dolazio
na VMA: kontrole, transfuzije, ispitivanje kosStane srzi... ALI, ipak sam
bio kuéi i sa porodicom. Cuvao sam se prehlada i izbegavao fizicke napore.
Profesorka Ljiljana Tuki¢ me je u aprilu 2011. godine uputila na PET skener;
trebalo je proveriti organizam posle hemoterapija i transplantacije mati¢nih
Celija. Sve to nije toliko strasno koliko is¢ekivanje da rezultati PET skenera
stignu na kuénu adresu. A ono, jednostavno i narodski re¢eno: nema tragova
bolesti.

Neverovatno! Osmeh mi nije silazio sa lica, napravili smo pravo malo veselje
u okviru porodice. Trebalo je to proslaviti. Kontrole su se malo proredile,
tako da sam krajem novembra otisao ponovo na PET skener.

Ponovno iséekivanje rezultata nimalo nije bilo prijatno. ALI, kona¢no to ali
krede u sve pozitivnijem smislu: nema tragova bolesti. Ne¢u vas slagati ako
kazem da nista drugo osim toga i nisam ocekivao, jer sam od prvog dana
verovao u pobedu. I ni$ta manje od toga.

Prihvatio sam i oti$ao u penziju, zivim Zivot punim plu¢ima. Maksimalno sam
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se posvetio porodici; mislim da je to jedini ispravan put.

Na kraju ¢u vam reéi samo jedno. Prolazedi sa sinom (koji je tada imao nepunih

5 godina) pored VMA, upitao me je:

»Tata, ti se nece$ vracati tamo na deseti sprat, gde si ziveo godinu dana?”
,Necu, sine, ne brini.”

Sale Sibinovié
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PRICA O JACAN]JU, STRPLJEN]U,
TRPLJENJU I NADAN]JU

lako ¢e podsecati na druge, treba ispricati svoju pricu. Jednostavno, original
je original. I nije bitno jesam li bolja ili losija od drugih, koji su veé pre mene
odigrali ulogu... Svako je ovim putem pros$ao na drugaciji nacin.

Nazalost, $ablon ne postoji; svako trazi svoj nacin, smislja svoj put. Ali jedino
$to je vazno jeste videti put!

A puta uvek imal
Proslava 10 godina mature, 14. jun 2013.

Ponovo srefem te drage ljude koji mi govore kako se nista nisam promenila,
da i dalje zadivljujem svojom snagom i uporno$éu i da je moj osmeh jo$
uvek najlepsi. Nisam bila takva u sopstvenim ocima. Sebe smatram obi¢nom
devojkom. Moglo bi se reéi prose¢nom. Dosta ljudi iz moje generacije je
samo zapocelo fakultet. Neki su dobili decu, neki su morali da potraze posao.
Mnogo njih jo$ uvek nema posla, ni dece. Ja sam imala diplomu, posao i velike
planove.

Zivot je ono §to se desi dok pravimo planove. Ponekad se sve obrne, u trenutku
kada to najmanje o¢ekujemo. Cak i kada se dobro unapred pripremimo, kada
znamo da ¢emo imati mnostvo poteskocéa na putu, uvek budemo uhvacdeni
nespremni.

nebitno. Nevazni postaju svi oni ljudi od kojih bezis.

Oni kojima je glavni hobi da ti upropaste dan. Oni koji se izvlace ¢im postane
malo tesno. Oni koji te ostavljaju da se snalazi§ sam. Oni kojima nije stalo, a
sve vreme ti govore da jeste. Oni koji te obmanjuju, a koji ¢e se bez imalo
srama ostatak Zivota ponasati kao da ti nikad nista lose nisu uradili. Oni zbog
kojih ées$ se osecati kao da nisi vredan.

Oni koji nikada nece biti vredni. Mozda sam kasno shvatila da se ne treba
trositi na takve ljude. Mozda sam se i sama previse potrosila na takve. Mozda
sam se kasno probudila.

Cas veronauke pred terapiju.

Bog, pa doktor! I to je jedina dobitna kombinacija. Verovati u sebe, u doktora
i u ¢udo! To je prvo na $ta mi je ukazao doktor pre pocetka terapije. Doktor
Preza, kako ga svi zovu, detaljno mi je objasnio kako ¢e izgledati lecenje.
Pricao je smireno, prijateljski i zastitnicki; ovoga puta je ulivao neverovatno
poverenje. Sa njim je bila i glavna sestra Bilja. Sitna i energicna Zena, vrlo
prijatna. Gledala me je kao svoje dete. Dala mi je gomilu papira da potpisem.
[ tako sam valjda i zvani¢no ja postala njihova, a oni moji. Moj doktor i moje
sestre...

Sobe su bile krcate i svi prikljuc¢eni na creva kroz koja teku otrovi koji su nama
jedini lek. A pacijenti, pa ne znas ¢ija je prica teza. Toliko je razli¢itih sudbina,
zivotnih prica, a ipak smo svi isti: jedno telo u borbi protiv zajednickog
neprijatelja.

Pocela sam da primam hemioterapiju dan pre svog 29. rodendana. Veoma
lose sam je podnela. To me je porazilo. Ali tu je ¢itava armija koja prkosi
i ne dozvoljava ti da posustane$. Sa manjim gadenjem, ali ipak nasmejana,
docekala sam goste za rodendan. Brzo se nauci kako u tom svetu opstati. Sta
treba ostaviti sa strane i ustati na noge, jer nema drugog izbora. Posle samo
sedam dana primila sam drugu terapiju. Ve¢ sam znala da treba da istrpim i
saekam da prode.

A prodi ¢e. Mora da prode.
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17. jun 2013.

Samo tri dana nakon proslave mature, doktor mi saopstava da sam zivotno
ugrozena...

,Ovo je limfom... ka$alj, umor i iscrpljenost na koje se zalite su od ‘muke’ koju
nosite u sebi... ne smemo da ¢ekamo, moramo da uradimo sve potrebne
analize... ¢eka vas dug i mukotrpan put.”

Sok i neverica... ,Nemoguce. Nikada nisam bila ozbiljno bolesna.” Uputili su
me na Kliniku za grudnu hirurgiju VMA, na zakazanu VATS biopsiju.

Bolovi su nesnosni. Doktori ¢ine sve kako bi mi olaksali. Nema vise sumnje;
ne smem da izgovorim, ali znam. Znam, a nemam zvani¢nu potvrdu koji je
karcinom.

Do poslednjeg trenutka sam se nadala da ¢u ¢uti drugu dijagnozu.

I dok me je doktor uveravao da je limfom oblik raka koji se najefikasnije leci i
da se u nasoj zemlji leci na isti nacin kao u Berlinu, Briselu, Rimu... samo sam
klimala glavom, nisam znala $ta drugo da uradim ni $ta da kazem. Po glavi
su mi se motala mnoga pitanja na koja nisam imala odgovor... Ok, znam na
¢emu sam. Bolesna sam, rak. Ali ima leka. Sledi golgota, ali su i $anse da borba
nece biti uzaludna velike. Primljena sam na Kliniku za hematologiju KC u
Kragujevcu, sa dijagnozom: non-Hodgkinov B-krupnocdelijski medijastinalni
limfom. Tu upoznajem prof. dr Predraga Purdevic¢a. On ¢e biti moj doktor.

Njega su voleli i postovali svi pacijenti, zbog stru¢nosti, ali i zbog nacina na
koji je podizao bolesnike, ulivao im samopouzdanje i stalno se salio. Mada
meni nije bilo do smeha nakon naseg prvog razgovora, jer mi je saopsteno da
»prognoze nisu neke”.

Opet milion pitanja u glavi. Vristi mi se, a ne mogu. Ljudi oc¢ekuju od vas da
budete ljubazni, fini, nasmejani. Suzdrzavajudi se da ne zaplacem, i ovoga puta
sam samo klimala glavom, kao da sve savrseno dobro razumem. A ocajnicki
sam se naprezala da shvatim $ta znaci ,prognoze nisu neke”. Strepela sam da
sam propustila Sansu da se borim za sopstveni zivot. Tada sve drugo postaje




Bilo je predvideno dvanaest terapija. Pocela sam da belezim koliko sam ih
izdrzala. Posle tre¢e mije opala kosa... Sta je gubitak nesto kose prema gubitku
Zivota?

Otvori$ o¢i. Nasmesi$ se, jer jo§ uvek si tu. Ustane$ iz kreveta, mozes da
stane$ na sopstvene noge. NaSminkas se i ide$ dalje. Izgubila sam kosu, a onda
i nokte. Ispustala sam stvari iz ruku zbog neuropatije, $to je inace propratna
pojava terapije. Mucile su me afte u ustima nakon svake terapije. [zgubila sam
san. Dobila sam visak kilograma. Ali sam imala najjacu podrsku svih vremena.

Porodica. Porodica vas najbolje poznaje i pruza vam ono najpotrebnije.
Posebno bice. Bic¢e koje me obozava i neizmerno voli, sa kojim §ta god da
radim dobija neki vi$i smisao — ¢inilo me je i tada nekom super osobom,
tetkom sa velikim T. Prijatelji. Oni su tu da vas nasmeju, oraspoloze, ali i da sa
vama samo ¢ute. Moralo je da uspe zbog tolike ljubavi koju dobijam i dajem.

Zavrsila sam terapiju. Izdrzala sam do kraja. Ali postignut je klinicki odgovor
tipa parcijalne remisije. Bolest se nije u potpunosti povukla, ali se tumor
drasti¢cno smanjio. Sada sam vreme provodila na Odeljenju radiologije,
upijajudi zrake, na zracnoj terapiji. I to je proslo.

PET skener je potvrdio da je postignut klinicki odgovor tipa potpune remisije.
Sve je proslo.

Ostao je samo oziljak na telu, kao tetovaza mog trijumfa.

Marina

DVE DECENIJE UZ PACIJENTE
- ZA NAJBOLJE MOGUCE LECEN]JE

UdruzZenje obolelih od limfoma LIPA osnovano je pre dvadeset godina, a
njegov rad pratim i podrzavam od samog osnivanja. Tokom te dve decenije
hematologija je ostvarila izuzetan napredak i postala jedan od pionira
savremenog onkoloskog lecenja: mnogi klju¢ni koncepti ciljane i imunoloske
terapije najpre su razvijeni i uspesno primenjeni upravo kod malignih bolesti
krvi. Istovremeno se promenila i svest o limfomima — o njima se danas govori
otvorenije i sa viSe znanja, pacijenti viSe nisu stigmatizovani kao nekada, lakse
dolaze do pouzdanih informacija i aktivnije ucestvuju u donosenju odluka o
svom lecenju. LIPA je toj promeni dala veoma vazan doprinos.

Tokom svih ovih godina upoznala sam i le¢ila mnoge ljude koji su se suocili
sa dijagnozom limfoma ili druge maligne bolesti krvi. Njihove zivotne price
bile su razli¢ite, ali su pitanja bila slicna: Kakve su moguénosti lecenja? Dali je
najbolja terapija dostupna? Kolike su $anse za izleCenje ili dugotrajnu remisiju?
Kako sacuvati porodicu, posao i svakodnevni Zivot?

Maligne bolesti krvi mogu se dogoditi bilo kome. Kod veéine obolelih ne
postoji poznat faktor rizika, niti nesto $to su mogli da ucine kako bi bolest
sprecili. Dijagnoza Cesto dolazi neocekivano, kod ljudi koji su do tada bili
zdravi, aktivni i radno sposobni. Zato je vazno da od prvog dana dobiju
pouzdane informacije, razumevanje, podrsku i odgovarajuce lecenje.

Savremene terapijske moguénosti ucinile su da se bolesti koje su nekada imale
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izrazito nepovoljnu prognozu danas kod mnogih pacijenata mogu uspes$no
le¢iti ili dugoroc¢no kontrolisati. Ipak, nauc¢ni napredak dobija svoj puni
smisao tek kada savremena dijagnostika i terapija postanu dostupne pacijentu
kome su potrebne.

Optimalna terapija nije nuzno najnovija ili najskuplja, ve¢ ona koja odredenom
pacijentu, u pravom trenutku, pruza najbolju moguénost za izleCenje,
dugotrajnu remisiju ili kvalitetnu kontrolu bolesti. Njena dostupnost nije samo
medicinsko pitanje ve¢ i pitanje ravnopravnosti. Vrednost uspesnog lecenja
ne meri se samo procentima terapijskog odgovora i duzinom prezivljavanja.
Iza svakog dobrog ishoda nalazi se covek koji moze da se vrati porodici, poslu
i svakodnevnim obavezama. Sa njim se oporavlja i njegova porodica, koja
tokom bolesti ¢esto nosi veliki emocionalni, organizacioni i finansijski teret.
Pravovremena primena efikasne terapije zato je, posmatrano na duzi rok, ne
samo medicinski opravdana ve¢ i ekonomski racionalna.

Za mene su najveca potvrda smisla naseg rada pacijenti koje, nakon zavrsenog
lecenja, ponovo sreem u njihovom uobi¢ajenom zivotu — uz porodicu, na
poslu i sa novim planovima. Takvi susreti podsecaju nas da cilj leCenja nije
samo kontrola bolesti ve¢ i povratak ¢oveka zivotu koji zeli da nastavi.

Uloga udruzenja pacijenata utomeje dragocena. LIPA je tokom dvadeset godina
rada pomogla da se o limfomima govori bez straha i predrasuda. Obolelima i
njihovim porodicama pruzila je proverene informacije, razumevanje i osecaj
da kroz bolest ne moraju prolaziti sami, a istovremeno je omogucdila da se
njihov glas jasnije ¢uje pred zdravstvenim institucijama i donosiocima odluka.

Posebno vaznom smatram saradnju udruzenja pacijenata i lekara, zasnovanu
na poverenju, otvorenom razgovoru i zajednickom cilju. Lekari donose
stru¢no znanje i klinicko iskustvo, dok pacijenti najbolje poznaju svakodnevni
zivot sa bole$¢u i posledicama lecenja. Povezivanjem ta dva iskustva mozemo
bolje sagledati njihove potrebe i pokrenuti promene koje imaju stvaran znacaj.

Lekar nije tu samo da postavi dijagnozu i propise terapiju. Nasa odgovornost je
i da objasnimo, saslusamo i zastupamo interese obolelih. Ne mozemo svakom

pacijentu obedati isti ishod, ali moZzemo i moramo nastojati da svakome
pruzimo jednaku priliku za najbolje moguce lecenje.

Pacijenti su razlog zbog kojeg se bavimo medicinom. Hematolozi u Srbiji
imaju znanje, iskustvo i posvecenost da primenjuju najsavremenije terapijske
pristupe, a zdravstveni sistem treba da im omogu¢i da to znanje u potpunosti
primene. LIPA u tome ima posebno mesto: povezuje pacijente i lekare i
pokazuje koliko se moze postiéi zajednickim i istrajnim radom.

doc. dr Zorica Cvetkovié
hematolog
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